Pedimos gomas como resgate

Não tive irmãos, mas tenho duas filhas. Tenho muitos tios e primos e são a minha irmandade.

Vivo o amor de irmãos pela observação da minha mãe com os meus tios e é avassalador, é muito bonito, é muito reconfortante.

A minha mãe é a mais velha, é a Matriarca, e está muito doente. No dia da notícia que nos fez partir em cacos senti esse amor de irmãos, da dor instalada e vivida como se todos estivessem ligados por um único fio, um único cordão. Vi-os a ir ao chão, a dor a rasgar o peito. Vi o amor, um amor especial, daquele veio do mesmo sítio e marcado pelas histórias antigas e partilhadas. Não há cumplicidade igual. São seis e funcionam como se fossem um. A dor de um é a dor de todos.

Talvez isto não seja sempre assim e não serão todos assim, mas estes irmãos, os meus tios, pertencem aquela fibra de gente boa, gente muito boa que é emotiva, que constrói, que faz acontecer e que sabe amar profundamente.

Depois dos cacos espalhados em compartimentos de dor que não conhecíamos, recusaram (recusámos) a ir de novo ao chão. Instalamos a dor e seguimos, num processo de construção, numa caminhada onde a força visceral e o sentido de humor são o antídoto mais valioso, mais curativo.

Há alguma distância geográfica que nos separa, mas que não tem dimensão suficiente para os irmãos. Um por um, dois a dois todos estão presentes, todos mostram o amor, todos se encontram nesta ligação umbilical.

Algumas doenças ganham sempre. Algumas são infelizmente de desfecho solitário, outras são rodeadas de afeto e outras são preenchidas por constantes fintas aos desfechos, por constantes provas de amor, por constantes presenças, por lutas, por constante construção. E a mãe será sempre uma privilegiada pelos irmãos que tem, pela família que cresceu à sua volta, a de sangue a que se tornou, também, família. Por sentir um amor de cinco irmãos extraordinários que, em nenhum momento, baixam quaisquer braços.

Enquanto filha, enquanto sobrinha, enquanto prima, sei a sorte que a minha mãe tem e que eu tenho por sentir esse amor.

São a casa, esta casa